lunes, 14 de mayo de 2018

Cien tonadas para El Gallo


Su voz es el grito de libertad de los esclavos en el palenque, la orden de rebelión hacia el monte. Dicen que canta como un dios africano encadenado en Trinidad, al centro sur de Cuba. Es mulato hasta la médula, símbolo de la mezcla de culturas de esta isla en el Caribe. Con estatura rechoncha de hispano y semblante de negro congo, sus gestos son los de un partido de dominó en la esquina del barrio. Al caminar, tiene la cadencia de un tambor batá: duro y preciso, pese a los años.

“Me llamo Jorge Luis Díaz González, pero me dicen El Gallo. Ese apodo es muy grande. Mama decía que ella tenía un abuelo al que le decían Gallo porque se alzó en un palenque y a esos le decían así, por ser jefe del gallinero. Pero a papa Feliciano también se lo decían porque cuando Ñico Saquito sacó aquel tema Cuidadito, compay Gallo, cuidadito, así como usted me ve, yo tengo mi periquita, busque usted su gallinita, que esas sí son para usted… se quedó con ese apodo. Y bueno, se me pegó mucho más porque me dediqué a la música completamente, al canto. Yo estaba en el coro de Trinidad, en el kokoró, en el folclórico, en las tonadas, y hasta en el grupito de Isabel Bécquer”.

El Gallo habla de la música con la misma sensibilidad que habla de sus siete hijos, de sus padres, de sus amigos, de la ciudad que lo vio nacer y de la cultura toda. Tiene más de 70 años en sus costillas cuando comienza a mirar su vida y obra en perspectiva y se descubre feliz.

El Gallo tiene una sinceridad casi infantil. Habla desde el corazón sin pensar en consecuencias, tanto de su vida y recuerdos felices como cuando libera alguna ráfaga de crítica. Mas, suele ser tremendamente dulce a la hora de referirse a los demás. No parece haber malicia en su lengua, sino humildad. La clase de humildad de un hombre que se ha debatido una vida entera entre mantener las tradiciones musicales de Trinidad, ganarse el pan de cada día por medio del oficio de la plomería y vivir hondas pasiones con el béisbol.

jueves, 1 de febrero de 2018

Periodistas oficial-alternativos

Fuente: —Y entonces, ¿para dónde va a salir este trabajo?
Periodista 1: —Bueno, hummmm… a ver, este…, déjame explicarle, cómo decirle… nosotros trabajamos en medios del Estado, pero…
Mira a su colega, hace una mueca de duda, de pedir ayuda.
Periodista 2: —pero colaboramos con revistas digitales, usted sabe, hay que trabajar mucho para vivir.
Periodista 1: —En este caso una revista que sale en el paquete ¿Usted no ve las revistas que salen en el paquete?
La fuente hace una expresión de duda, de desinterés.
Periodista 1: —Bueno, esta revista para la que trabajamos nosotros, es digital, pero tiene una versión para el paquete, consúltela y verá de qué se trata. Se llama…
Fuente: — tengo que verificar con mi jefa para concertar una cita. Denme sus datos y sus contactos.
Periodista 2: —Aquí los tiene. Nos llevamos su tarjeta. Nos comunicamos para saber la cita. Gracias por el tiempo que nos ha dedicado.
Afuera, una vez dejado el edificio.
Periodista 2: — Sabes que no nos van a dar la entrevista ¿No?
Periodista 1: —Eso lo tengo clarísimo

jueves, 25 de enero de 2018

Taxis del turismo: una lucha por la supervivencia

Foto: Jorge Beltrán
Cuando un turista necesita buscar taxi y el dueño del hostal, la recepcionista del hotel, la operadora de una agencia o el gestor de viaje en la calle le dicen: “enseguida, no hay problemas, ya lo tenemos localizado”, él o ella no imaginan la manera en que funciona este negocio en Cuba. A simple vista parece el resultado de una oferta variada, pero tras bambalinas es una competencia desigual.

Es mediodía y la improvisada piquera en la esquina del Gran Teatro de La Habana parece un hervidero. Claxon de carros. Voces de taxistas luchando por atraer clientes. Amalgama de vehículos descapotables. En una esquina, Daniel Piedra, un chofer con 15 años en el negocio, tiene posicionado su convertible de la década de los 50.

También sobresalen en el panorama unos autos amarillos con cierta presencia distintiva. “Agencia de Taxi” se puede leer. Estatales, pensarán muchos; pero son privados como Daniel, con la diferencia de que estos están asociados a Taxis-Cuba, la agencia nacional para el transporte de turistas.

Aquí, taxistas que pertenecen a la agencia con un auto propio o arrendado y quienes trabajan a merced de ellos mismos, libran una competencia por el privilegio de la demanda, por el derecho a existir como forma de empleo y por sus ganancias.

viernes, 8 de diciembre de 2017

Una Confradía de 20 años

Fotos: Carlos Luis Sotolongo Puig

Haciendo detonar la explosión contenida, / por más de 20 años de una pseudo-vida/ defino otro sentido y busco más arriba/ (…) Acepto tu propuesta de apartar los dardos, con los ojos cargados de amor/ No importa el riesgo, busco mi sentido, derribo las paredes de lo prohibido

Dúo Cofradía

Lía y Pachi decidieron casarse cuando su dúo cumplió 15 años para celebrar, entre otras cosas, haber cantado con Silvio Rodríguez y conocer la nieve.

Lía es parlanchina por naturaleza e hilarante hasta la médula. Llega al punto de interrumpir a Pachi en pleno escenario. Cuentan ambos, entre risas, que en un concierto en Argentina, alguien del público le dijo: ¡Cállate pues, déjalo hablar!

No escogieron a la ligera el nombre con que se bautizaron después de años cantando juntos. Cofradía define su esencia. Hacen trova y son un dúo, pero alrededor de ellos siempre hay un séquito, una multitud, una familia. Hay desde rumba hasta pop. Hay, por si fuera poco, un montón de hijos por obra y gracia de los proyectos comunitarios con niños, que le han dado cuantiosas generaciones de músicos a Trinidad, la ciudad donde viven.

Ella desde Moa y él desde Florida, llegaron a Trinidad en 2001 con la certeza de que encontrarían un nicho creativo. Y lo consiguieron. Desde entonces le han cantado al amor, a las malas lenguas, a la felicidad, a la situación: Vamos a comerno´ el cable negra / porque es lo único que hay / El cable está muy duro, / pero es lo único que hay.

Líamer Llorente (Lía) y Eusebio Ruiz (Pachi) llegan a los 20 años de su proyecto personal y musical bajo la máxima de que “esto comienza ahora”, con varios ideas para continuar su trabajo como cantautores y un disco en plena concepción.

martes, 31 de octubre de 2017

La carta


El cartero llegó al primer piso del edificio preguntando quien era Yenislay, diciendo que tenía una misiva importante del "Yuma". En el portal del primer apartamento un grupo de hombres le dijeron que sí, que la de cuarto piso, que llamara bien fuerte que ella debía estar ahí. El cartero que menos mal, que había que entregar eso rápido, que el remitente decía Embajada de EE.UU. en Cuba. Y los hombres gritaron Yenislay, corre, que tienes carta de la embajada. Y Yenislay diciendo que qué cosa, mijo, y eso cómo lo sabes. Y los hombres que el cartero está aquí, vieja, acaba de tirarte del cuarto piso. Y la madre de Yenislay que ay mima, que bueno, yo pensé que nunca iba a llegar. Y un hombre que iba pasando gritó que vaya, bicha, le llegó el bombo a la niña, Fiesta, Fiesta y borrachera hoy!!
Y era una mañana nublada, de un día trivial de octubre, en un reparto de edificios de microbrigada en los suburbios de Trinidad. En Cuba.

lunes, 30 de octubre de 2017

El periodismo no es maniqueo


Trinidad, lunes de octubre en la tarde. Un calor que sofoca hasta las piedras.
—Buenas tardes, mire, soy periodista y voy a escribir un artículo acerca de (...) y me gustaría que me diera su opinión al respecto.
—Pero un artículo pa bien o pa mal? Porque yo tengo que saber.
—Un artículo sobre la realidad, amigo. El periodismo no es ni malo ni bueno. Si la realidad es mala, se dirá algo malo, si la realidad es buena, se dirá algo bueno. Así será mi artículo.
Me mira fijo. Hace una mueca.
—Pues tira pacá...

martes, 24 de octubre de 2017

Aspirante a cura: "El celibato es duro, pero más difícil es la obediencia"


Foto: Carlos Luis Sotolongo Puig (El Toque)

Montado en el autobús que lo trasladaba al Seminario de San Agustín de Camagüey, recordaba cuando le admitió a su abuela que iba ser cura. Paradójicamente, la mujer, siendo la única católica de la familia, practicante asidua e instruida en una escuela de monjas, resultó la de más objeciones: vas a perder la juventud, tal parece que no te tratan bien en esta casa, estás loco de remate…

“Pero la decisión ya estaba tomada”, dice Yoan. Y sonríe.

—Imagino el privilegio que sientes; a la iglesia le está costando atraer jóvenes a los seminarios.

—Sí, el padre Cirilo y el padre Bendito se pusieron muy contentos.

Para muchos era de esperar. Desde sus días como acólito, los amigos de la comunidad ya le llamaban —dosis de cariño, dosis de escarnio— monseñor Yoan.

Más allá del pantalón de pinzas y la guayabera, a Yoan le gusta reconocerse como un joven cubano más, y lo es. Ya le cuelga en el pecho la cruz que lo identifica, pero el semblante infantil y sus finos ademanes están intactos. Se le ha visto en la Cueva, la discoteca más popular de la ciudad. “Me gusta el vino y la cerveza”, insiste.

Un día cálido de enero lo encuentro en los parajes humildes de su casa en la calle Santiago, en Trinidad. A la sala se entra por una puerta principal tan austera como los muebles, la decoración antigua y las paredes por momento descuidadas. Pero no es allí donde preferimos hablar de la pobreza, sino en los holgados espacios de la casa de su madrina.

“Pensamos muchas veces que el sacerdote tiene que vivir con una cama pequeña, sin televisor, sin computadora… lo más pobre posible. Lo importante es la pobreza de espíritu, lo humildes que podamos ser”.